Change

Entah itu apa. Atau aku atau alam. Tapi ini berubah. Tak lagi sekaku dulu. Entah ini baik atau sebaliknya. Bahkan bertahan lebih lama pun sulit. Berarti aku yang berubah. Syukurlah. Semua orang berubah. Aku juga (ingin).

Bagaimana seseorang tidak berubah. Semuanya berubah. Musim berubah-rubah. Hujan-matahari berganti-ganti. Nama yang dulu asing, jadi terbiasa. Nama yang dulu indah, menjadi sakit. Bau yang dulu terlupakan, menjadi samar terkuak.

Kadang wajah pun berganti. Nama pun tak bisa lagi dijejalkan. Pertanyaan yang lalu, mendapat jawabannya.

Tapi tidak juga berubah. Aku masih benci menghitung dan dihitung. Diperhitungkan atau tidak diperhitungkan. Menyebut dengan sengaja suatu anma atau tak sengaja menangkap sebuah nama. Masih sama.

Hujan masih air yang sama. Tapi Matahari semakin hangat. Satu tingkat itu mulai terpahami. Masih saja sulit memang, tapi sudah terpahami.

Entah lupa atau apa, tapi itu berganti-ganti, berubah-ubah, dan diam dalam satu waktu.