Kita, kau dan aku (efek musim hujan 1)

Kita terlanjur akrab dengan air mata. Terlanjur bersahabat dengan rasa sakit dan terbiasa bermanja dengan masa lalu. Setiap hari kita bercumbu dengan penghianatan. Bagaimana Tuhan tak iba melihat kita, kita terlanjur bahagia dengan sakitnya rasa sakit.

Pernah kita terperangkap dalam malam yang segera beranjak dari singgasananya, tak jarang kita merangkak keluar kerumunan hal bernama bahagia. Sering kita menghabiskan waktu pergi ke tempat bernama masa lalu. Dan kita selalu menggilai kesendirian kita.

Kau tahu, bau basah hujan terlanjur menjebak sosok lain yang kita tak mungkin tahu rasanya jika bertemu. Kau tahu, rintik mesranya bagai soundtrack film romantis. Kau tahu, genangan airnya seperti kau, aku, dia pernah menitikkan dari mata-mata kita. Kau tahu, bunyi beceknya, mengingatkan tentang hatiku.

Kau ingat benar kapan terakhir kita bercumbu. Jauh sekali sebelum hujan pertama di musim sedih ini. Sekarang kita bertemu lagi dan menikmati kesakitan ini bersama-sama. Pada saatnya nanti, ketika kita tak lagi bisa bertemu, saat itulah hati kita mati.