Surat buat B

Aku mulai berpikir banyak tentang orang ini, B. Dia sama sekali berbeda denganmu. Sama sekali berbeda. Dia bertahan cukup lama menghadapiku. Ya, B, aku tahu, meskipun itu bukan benar-benar menghadapiku. Awalnya aku berpikir itu cukup. Tapi aku masih manusia rupanya. Aku membayangkan hal yang indah dan manis dengan orang ini. Yang bahkan aku takut membayangkannya bersamamu. Ini rasanya cukup aneh ketika aku membayangkan kami ber-selfie dengan pose alay seperti couple alay pada umumnya. Membayangkan orang tuanya menyambut hangat kehadiranku, kalau-kalau aku bertamu di rumahnya. Ah, manis sekali kan B?

Aku mulai menyusun kata-kata, kalau-kalau moment yang aku tunggu datang. Kupersiapkan juga kemungkinan apa yang terjadi. Apa ini sesuatu itu B? B.. apa kamu bahagia dan sama sekali tidak memikirkanku? Aku bahkan masih sakit melihat photomu. Ah sudahlah.. kali ini aku hanya ingin mengabarkan padamu tentang orang ini, B. Hanya aku tidak tahu bagaimana mengabarkan hal ini. Kamu tahu  aku bodoh dalam hal ini. Kita memang punya kontak masing-masing, tapi kita di-setting dalam keadaan dimana kita tak bisa sekenanya bertegur sapa. Kamu tahu itu memberikan sesuatu yang lain untukku.

B, menurutmu orang ini bisa aku harapkan? Bisa aku andalkan? Pantas untuk dipertahankan? Setidaknya dia punya golongan darah yang sama denganmu, jadi paling tidak ada beberapa hal yang harusnya sama dengan sifatmu. Aku bahagia melihatmu mendapat seseorang yang cantik, terlihat pintar, terlihat lebih beruntung dariku. Dan ikut sakit ketika waktu itu kamu bilang dia sempat menduakanmu. Setidaknya aku senang ketika kamu menanyakan siapa orang yang kubilang dari tadi ini.

B, tapi dia suka menghilang tiba-tiba meskipun akhirnya muncul lagi. Setidaknya dia masih muncul lagi. Meskipun tidak benar-benar muncul. Dia juga terdengar seperti PHP. Kamu ingat waktu itu B, berapa banyak kali kamu bilang kata sayang B? Itu saja aku lama sekali menyadari kalau itu indah sekali. Bahkan orang ini tidak menuliskannya dengan benar kata-kata itu B. Tapi aku bertahan selama ini B. Bukankah itu tanda-tandanya?

Tapi dia selalu mengingkari ketika ingin bertemu B. Bahkan menelepon pun tidak pernah. Apa aku benar-benar bisa mengandalkan orang macam ini B? Menurutmu seseorang yang benar-benar sayang seperti apa yang kamu katakan dulu akan seperti ini? Apa dia tidak percaya padaku B? Apa aku terdengar berbohong ketika bilang menyayanginya? Aku ingin dia lebih nyata B.

B, sepertinya aku suka dia.