Kami (repost : https://www.facebook.com/notes/atsna-rochida/kami/726925150677613 )

kami di setting untuk saling berjauhan. hanya menanyakan kabar sesekali, mgkin ketika terjadi bencana, atau ada acara besar. ungkapan sangat tidak pernah disampaikan, berbicara sesekali, dan selalu bernada tinggi. lalu masing2 bertanya "bagaimana bisa" kita bla bla bla. tanya pada siapa? siapa yang bisa menjawab?
lalu masing2 dari kami berpikir akan pergi, tapi satu pun tak pernah benar2 pergi. mau pergi kemana, semua tempat terbaca, akhirnya kembali lagi ke satu2nya tempat milik kami sendiri.
entah kabel mana yg rusak atau salah pasang. kami tak tau bagaimana memperbaikinya, tak punya waktu untuk memeriksanya, tak punya dana untuk memanggil tukang reparasi, terlalu sayang untuk mengganti yang baru.
entah apa yg salah, golongan darah kami kah? zodiak dimana masing2 bernaung kah? kombinasi hari lahir dengan neptukah? sisi kanan-kiri kamikah? hingga kepala masing2 kami benar-benar sekeras batu.
masing2 kami sepertinya buta, atau pura2 buta. melihat, tapi memejamkan mata. jelas-jelas hitam atau putih, kami jadikan abu-abu. masing2 kami juga mungkin tuli. telinga kaai semua masing2 ada dua, berfungsi, tapi kami menutupnya setiap waktu. entah sejak kapan hati2 kami menjadi sekeras ini.
salah satu dari kami bisa saja menjadi hampir gila, satu yang lain menjadi tak terkendali, sebagian yg lainnya entah, kami bukan seperti orang yg harusnya saling mengenal.
kami lupa caranya berbicara, kami lupa bagaimana menjadi teman. jadilah bangunan ini redup, hanya diterangi nyala lilin yg tersembunyi. kami lupa cara menyalakan lampu, kami tak tahu bagaimana menikmati cahaya matahari, sebagian dari kami mungkin berpikir uang uang uang seperti bosnya spongebob.
kami semua begitu lelah, bosan, dan masing2 ingin kabur. tapi tak benar2 kabur, karena masing-masing kami hanya memiliki diri kami dan yg lainnya.
apa ini indah, apa ini takdir, apa ini seperti "mau bagaimana lagi?".